推

　　

　　自前年病後，應是左腦的損傷，外婆右半部都癱軟而行動不變，並且有了失語的現象。語言鍊的表達和詞語的選擇都顯得破碎而雜亂。一開始，令人錯亂的是，死者之名，被外婆安置在周遭的生者上，且像是為人重起一個名字，此一名字有固定對應的人物，如離開人世的姨婆之名，成了大姨的新名字；亡者彷彿以此方式，被重召回人世，被人從記憶中喚醒。因而，我們必須十分專注地傾聽，加上對外婆表情細微地觀察，才能大致猜測她的要求、她的情感。

　　從前，每當我坐在車裡回望外婆目送的身影，總忍不住鼻酸；如今，只要回來看外婆的人一離開，外婆便難過得掉淚。上星期回去看外婆，爸媽的車一開走，外婆便開始神情緊張，一早的笑顏彷若被颶風掃盡，留下一片不安與無奈。

　　要搭舅舅便車的我，一邊等著舅舅一邊和外婆靜靜地坐在樹下。午後的夏日暖風不知何時變了質，滲入沁骨的冷煤，變得寒冷了起來，上午熾熱的太陽也被滿天的灰給遮蔽，我嗅到了暴雨的前兆，但雨遲遲不落，四周的空氣凝滯而沉悶。伴隨天氣變化而來的厚重溼氣黏附在皮膚上，我像是踩進了雨林中的沼澤，四肢沉重，寸步難行，且迷惑失道。或許是天氣的驟變，使得我與外婆的相伴與等待一點也不悠閒、不平靜。

　　時間愈近，外婆開始愈頻繁、反覆地問我何時要離開？回到台中會不會太晚？我望進她眼裡的憂傷，她的憂傷亦成了我的憂傷。


　　離開的前一刻，外婆大哭了起來，像是孩子般的大哭，我抱了抱她，接著她輕輕將我往門口的方向推，示意我離去。不捨、關愛、無奈、放手、無助等複雜的情感與蒼老的智慧，都在那一推裡被訴說出來，這無聲的動作替代了失落言語，完整甚至更豐富地表達了外婆說不出來的那所有所有的一切。

外婆用她老舊的打檔農用機車載我到田裡，
那天去的是葬著外公的田。

　　　　　　　　　　　　　　　
　　我回想起那些外婆騎車戴我的日子，湛藍的天、刺眼的陽光、徐徐的風，以及外婆的背景，這些都不會有再現的一天，但銘刻於感官、深紮於情感內的時刻，會在往後的日子被一再的喚回，即便我暫時忘卻，他們會一再地從記憶裡復活，就像那些被外婆喚回亡者之名。而當我太被已逝的過去牽絆時，也還會記得那叫人學會割捨，勇敢向前，那輕輕的一推。