我拿過一個丁

國小某學期的美術總平均成績，我拿過一個「丁」。所以我也算個「丁丁」。

或許彼時還不像現在傾向於讓大部份學生取得差不多、沒有鑑別度的高分，但在國小得到「丁」還真委時不容易，從那時起，我便明白自己這方面的能力像新生動物的細毛一樣稀疏得可憐，連遮掩天生上的殘缺都尚嫌不足。因而，雖然我一直非常羨慕那些會畫畫、或擅於手作物品的同儕朋友，也曾想突破冏境，讓自己不再只有一雙生產四不像作品的「鬼手」，最終還是只能認清事實。高中某次的美術課，老師要大家選一幅風景畫用油畫模仿，油畫顏料和畫布都不便宜，故沒什麼重畫的機會，而我一下筆，總覺得位置和顏色都像是小吃店裡的廉價複製畫，既粗俗又拙劣，眼前的畫布、畫筆、和顏料都感到自己被踐踏般，在我手中沉默地哭泣，當時跟我較要好的同學看不下去，直接幫我接手，經過她的調色、複蓋、修正，骯髒雜亂的畫面頓時變晴朗起來，畢業時她將自己的作品留藏起來，而我的拿回的景緻雖美，卻只是我殘疾的證明，想也不想，便直接將它丟入垃圾場。

還好上蒼並沒有將我徹底放逐到文藝沙漠，祂派了個藝術家來當我的好室友。

我所租貸的公寓客廳裡，靠牆的書櫃上，排站著各色的黏土公仔：羽翅栩栩如生的小雞、看來嚴肅但小巧可愛的企鵝、始終沒有五官的華盛頓，皆出自室友叔甲之手。此外，送給恩師們的卡片也需依賴叔甲，舉火的普羅米修斯、頭亮得發光的莎士比亞、某老師充滿智慧的畫像…，每個作品都令人感到驚喜連連。

皇叔甲：沉思的企鵝．黏土．筆筒

身為室友，我因而得到許多叔甲賞賜的手作品：手機套、環保筷袋、廢棄裙子改造的布包……，其中最美麗的是一個耗時三個月完成的筆筒。由黏土捏成一個長、寬約十公分、高十五公分的方型筆筒，被上了鮮亮的黃色、上頭以藍色顏料勾勒出各種奇幻線條的異想世界，其中一角站了隻看似在沉思的企鵝，如今這筆筒矗立在我的案頭上，收攏著我為數眾多的筆群。

為了回報室友，我準備做一張有室友喜歡的樹獺圖樣的生日卡。

一切都進行得很快速，我試著在紙上描摹樹獺，接著，看著那些像是神話裡的怪獸圖樣後，我就知道──該把這些紙立即燒毀。一切都進行得很快速，馬上就知道失敗了。

最後，我把手上有的貼紙、相片、明信片，剪貼成拙劣版的「普普風」卡片，像是小學生可憐剪貼簿的一頁，但我知道這將是我能做出的最好作品。

其實我早看清自己的美工能力就是「丁」的神等級，「靈巧」二字與我畢生無緣，這不僅是才能上的問題，更顯示了我粗枝大葉、缺乏耐心與專注力的個性；我發現並承認自己常無法長時間費心於某件事上，做事總是得過且過，而繪畫、美工等都需要練習與琢磨才能獲得改善。雖然我曾為「丁」的成績感到挫折和難過，現在回想，卻反倒感謝老師這麼如實地告訴我一個真相(不可否認，大家的小學成績的鑑別並不高)，一個關於我才能與個性上的真相。

我想大家都有某方面的「殘障」，是某個領域裡的「丁丁」，但那除了是能力上的不足，可能更多是性格上的缺陷；若無法意識到這點，將失敗全歸疚天生的智力、才華，那是一種無知與懶散，而這些比「命運」還來得更為可怕。

在我和自己的性格搏鬥成功前，暫時只能以小學生剪貼簿的成品來回敬室友了！