舐眼

　　在一大段論文完全沒有進度的日子裡，一度覺得自己對學術的熱情已盡失，也不再覺得有趣，不欲再想探究那些－－不顧山勢險惡難行也要登頂、不顧豺狼惡虎也要入山、不顧山嵐瘴氣也要一探山穴之貌－－為感官上的繁華盛景願意付出一切的晚明文人們，他們此些行為背後的原因。因而，當老師們問我為何選擇晚明小品作為研究對象時，我怎麼也答不上來，我怎能回答：「沒為什麼，研究誰都好，生得出論文畢業就好」呢？

　　近來在magic powerful master的逼迫下，終於開始轉動佈滿菁苔與鏽痕的研究齒輪。在多如洪流的晚明文人裡，我抱住了張岱作為我「沉桴浮於海」，向隱沒於海上濃霧的陸地前行。


　　啟航後，途中遇上不少礁石，還有許多以為可以作為方向指南的星星，結果根本無法作為參考的人造衛星－－那些沒有絲毫建設性的論文，使我在原地打轉了不少時間。雖然如此，一但開始仰望蒼穹，尋找前往目的地的座標，才窺見原本就在頭頂，星羅棋佈般的星空。雖然不少暗礁與煙霧彈，但投入研究的書海中，亦讀到不少令人動容的文章，張岱及其所處的晚明時代，因為這些文字又有了氣息，已被歷史拋在後頭三百多年的人物、景象、故事、情感，再度於我心中活動起來，我猶是張岱筆下所書那「山中人，歸自海上，盛稱海錯之美，鄉人競來共舐其眼。嗟嗟！金齏瑤柱，過舌即空，則舐眼亦何救其饞哉！ 」晚明商業發達，陽明心學解放了程朱理學「存天理，去人欲」，對感官的禁錮，人們真情、真欲的追求開啟了一個如嘉年華會般的盛世，鼎彛、園林、山水、戲曲、歌女、 孌童、花島、茶酒、美饌、書畫、棋藝，小品文可說寫盡了世間一切可供享樂之事物。我們無緣親眼瞥見當時文人雅士如何遊賞於這些 雕樓玉砌之間，只能如同那些沒見過海景的山人，共舐古人之眼。


　　這樣的情感，不知還能持續多久。或許一動筆，一變成悠關學位論文的現實，這些盛景又再度沉入海底的死物。我只能將此刻的心情紀錄下來，正如晚明人書寫的短暫卻成永恆的花花世界，期待有人再來痴作一「舐眼」之人。

台南漚汪十多年一次的做醮，有辣椒、茄子、薑絲做成的神像；以鯡魚作鱗的飛龍；成排插著武將頭相的全雞，可謂是一次難見的繁華盛景。

推

　　

　　自前年病後，應是左腦的損傷，外婆右半部都癱軟而行動不變，並且有了失語的現象。語言鍊的表達和詞語的選擇都顯得破碎而雜亂。一開始，令人錯亂的是，死者之名，被外婆安置在周遭的生者上，且像是為人重起一個名字，此一名字有固定對應的人物，如離開人世的姨婆之名，成了大姨的新名字；亡者彷彿以此方式，被重召回人世，被人從記憶中喚醒。因而，我們必須十分專注地傾聽，加上對外婆表情細微地觀察，才能大致猜測她的要求、她的情感。

　　從前，每當我坐在車裡回望外婆目送的身影，總忍不住鼻酸；如今，只要回來看外婆的人一離開，外婆便難過得掉淚。上星期回去看外婆，爸媽的車一開走，外婆便開始神情緊張，一早的笑顏彷若被颶風掃盡，留下一片不安與無奈。

　　要搭舅舅便車的我，一邊等著舅舅一邊和外婆靜靜地坐在樹下。午後的夏日暖風不知何時變了質，滲入沁骨的冷煤，變得寒冷了起來，上午熾熱的太陽也被滿天的灰給遮蔽，我嗅到了暴雨的前兆，但雨遲遲不落，四周的空氣凝滯而沉悶。伴隨天氣變化而來的厚重溼氣黏附在皮膚上，我像是踩進了雨林中的沼澤，四肢沉重，寸步難行，且迷惑失道。或許是天氣的驟變，使得我與外婆的相伴與等待一點也不悠閒、不平靜。

　　時間愈近，外婆開始愈頻繁、反覆地問我何時要離開？回到台中會不會太晚？我望進她眼裡的憂傷，她的憂傷亦成了我的憂傷。


　　離開的前一刻，外婆大哭了起來，像是孩子般的大哭，我抱了抱她，接著她輕輕將我往門口的方向推，示意我離去。不捨、關愛、無奈、放手、無助等複雜的情感與蒼老的智慧，都在那一推裡被訴說出來，這無聲的動作替代了失落言語，完整甚至更豐富地表達了外婆說不出來的那所有所有的一切。

外婆用她老舊的打檔農用機車載我到田裡，
那天去的是葬著外公的田。

　　　　　　　　　　　　　　　
　　我回想起那些外婆騎車戴我的日子，湛藍的天、刺眼的陽光、徐徐的風，以及外婆的背景，這些都不會有再現的一天，但銘刻於感官、深紮於情感內的時刻，會在往後的日子被一再的喚回，即便我暫時忘卻，他們會一再地從記憶裡復活，就像那些被外婆喚回亡者之名。而當我太被已逝的過去牽絆時，也還會記得那叫人學會割捨，勇敢向前，那輕輕的一推。
　　

我拿過一個丁

國小某學期的美術總平均成績，我拿過一個「丁」。所以我也算個「丁丁」。

或許彼時還不像現在傾向於讓大部份學生取得差不多、沒有鑑別度的高分，但在國小得到「丁」還真委時不容易，從那時起，我便明白自己這方面的能力像新生動物的細毛一樣稀疏得可憐，連遮掩天生上的殘缺都尚嫌不足。因而，雖然我一直非常羨慕那些會畫畫、或擅於手作物品的同儕朋友，也曾想突破冏境，讓自己不再只有一雙生產四不像作品的「鬼手」，最終還是只能認清事實。高中某次的美術課，老師要大家選一幅風景畫用油畫模仿，油畫顏料和畫布都不便宜，故沒什麼重畫的機會，而我一下筆，總覺得位置和顏色都像是小吃店裡的廉價複製畫，既粗俗又拙劣，眼前的畫布、畫筆、和顏料都感到自己被踐踏般，在我手中沉默地哭泣，當時跟我較要好的同學看不下去，直接幫我接手，經過她的調色、複蓋、修正，骯髒雜亂的畫面頓時變晴朗起來，畢業時她將自己的作品留藏起來，而我的拿回的景緻雖美，卻只是我殘疾的證明，想也不想，便直接將它丟入垃圾場。

還好上蒼並沒有將我徹底放逐到文藝沙漠，祂派了個藝術家來當我的好室友。

我所租貸的公寓客廳裡，靠牆的書櫃上，排站著各色的黏土公仔：羽翅栩栩如生的小雞、看來嚴肅但小巧可愛的企鵝、始終沒有五官的華盛頓，皆出自室友叔甲之手。此外，送給恩師們的卡片也需依賴叔甲，舉火的普羅米修斯、頭亮得發光的莎士比亞、某老師充滿智慧的畫像…，每個作品都令人感到驚喜連連。

皇叔甲：沉思的企鵝．黏土．筆筒

身為室友，我因而得到許多叔甲賞賜的手作品：手機套、環保筷袋、廢棄裙子改造的布包……，其中最美麗的是一個耗時三個月完成的筆筒。由黏土捏成一個長、寬約十公分、高十五公分的方型筆筒，被上了鮮亮的黃色、上頭以藍色顏料勾勒出各種奇幻線條的異想世界，其中一角站了隻看似在沉思的企鵝，如今這筆筒矗立在我的案頭上，收攏著我為數眾多的筆群。

為了回報室友，我準備做一張有室友喜歡的樹獺圖樣的生日卡。

一切都進行得很快速，我試著在紙上描摹樹獺，接著，看著那些像是神話裡的怪獸圖樣後，我就知道──該把這些紙立即燒毀。一切都進行得很快速，馬上就知道失敗了。

最後，我把手上有的貼紙、相片、明信片，剪貼成拙劣版的「普普風」卡片，像是小學生可憐剪貼簿的一頁，但我知道這將是我能做出的最好作品。

其實我早看清自己的美工能力就是「丁」的神等級，「靈巧」二字與我畢生無緣，這不僅是才能上的問題，更顯示了我粗枝大葉、缺乏耐心與專注力的個性；我發現並承認自己常無法長時間費心於某件事上，做事總是得過且過，而繪畫、美工等都需要練習與琢磨才能獲得改善。雖然我曾為「丁」的成績感到挫折和難過，現在回想，卻反倒感謝老師這麼如實地告訴我一個真相(不可否認，大家的小學成績的鑑別並不高)，一個關於我才能與個性上的真相。

我想大家都有某方面的「殘障」，是某個領域裡的「丁丁」，但那除了是能力上的不足，可能更多是性格上的缺陷；若無法意識到這點，將失敗全歸疚天生的智力、才華，那是一種無知與懶散，而這些比「命運」還來得更為可怕。

在我和自己的性格搏鬥成功前，暫時只能以小學生剪貼簿的成品來回敬室友了！

人生風景

我找了一個不寫詩的詩人當指導老師，詩人的腳步絕不會快，詩人面對世界，但活在自己的孤島裡。詩是晦澀的，詩是意象性的，詩是曲折的，詩是多義的。magic powerful master曰：當初就該知道老師是這樣的。

是的，我早就知道，快速畢業也非我的目標，

研究所生涯有許多風景，很多都在意想之外。意想之外的人離開，意想之外的人進入我的生命。碩士班進入第五個年頭，我可以感覺到自己每年都在變，每個人都會變，只是該捫心自問，那個「變」是好還是不好？喜不喜歡自己的「變」？還好我的「變」還對得起自己。Joyce老師說，我們該珍惜現在，人生再不會有哪個時候像此時的目標這麼明確、這麼純粹。感謝老師的一席話，稍微安撫了我那一樣溫吞但有點慌張的腳步。畢竟就是這溫吞的腳步讓我的生命有更多的人、有更多的時間思考、有更多的時間學習。

magic powerful master又曰：人生動人的風景比較重要，(我想他在暗指他就是那動人的風景，哈！)我想我上輩子大概沒做什麼壞事，才有這樣美景可看！

我們都是文明人

　　文明，似乎是地球上大部分的人類共同追求的目標。

　　我們從凡事都用媲美核爆威力的哭聲取得的嬰兒，逐漸長大，身型抽高；學習語言；習得知識；知所進退，長成一個能立足社會的文明人。所謂文明人，指的是那些懂得克制自我，尊重他人的人，或則可以「君子」、或「紳士」稱之。在成為「君子」的過程，我們開始了解到，必須將某部分真實的自我隱藏起來，如同人類的文明史，遮去代表原始慾望的性器，成了人開始與「獸」分野的起點。

　　成長的過程，我們學會穿衣，遮去身體不堪的部位，更學會如何穿得好看，就像我們不只要學會說話，還要學會如何將話說得漂亮，才不傷人、才得人愛。但我們到底要把自己裝點到什麼程度才足夠呢？只是穿衣不夠，要好穿才行；好穿不夠，要好看才行；好看不行，要高檔才行；高檔不夠，要獨無二才行。那我們要把話說得多討人喜愛才行呢？

　　隨著年紀的增長，我們變得圓滑，變得狡詐，變得不說真話而避開已發生的事實。

　　什麼時候，我們開始說一些不痛不癢的話？和他人維持表面的和平，實則每個笑容都帶著一絲顯而易見的裂縫？將這些裂縫，用塊明顯過小的布遮擋，這樣真的比較美好嗎？

　　日月運行，年紀虛長，我們想成為怎麼樣的人呢？希望我永遠不要忘記這個問題。

The End of Life

生命明明確確立了一個終點站，每個人清楚知道有這麼一個站牌。
雖然知曉，大部分的人卻選擇不去看它，
或以為它在遙遠的邃道深處，
要進入那深邃的黑暗是那樣的未知又駭人。

然而，人無法決定踏或不踏入邃道，
亦無法預知旅途的長度，
其中也沒有規則或邏輯可言，
「好人上天堂，壞人下地獄」？
這句名言佳句，有比「王子和公主從此過著幸福快樂的生活」還可信嗎？

若人真有靈魂，那靈魂居住在我所擁有的這個軀殼的時間，
應該遠比不上離開的時間吧？

「史利屈．凡柯尼梭大夫……他在納粹的黨衛營裡待了十四年，又在奧玆集中營中當了六年醫生。」

「所以他是來叢林希望與慈悲之家贖罪的嗎？」

「是的，」朱利安說：「而且很有建樹，救了不少性命。」

「真不錯。」

「是啊，以他目前的速度繼續努力下去，日夜不停地工作直到三○一○年的時候，他所救的人數就會和被他害死的人數一樣了。」

……

凡柯尼梭大夫，是第二個死於冰－九的人，這位人道主義者，在他的行善簿裡還有一大筆奧許維玆集中營的赤字還沒還清。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－馮內果《貓的搖籃》

死亡，既嚴肅又沉重，但誰也無法阻擋這件事的降臨
誰管你的債還完了沒？
在兩個同家工廠制造出來、同款式的娃娃猶疑
這樣來說，大概又輕得讓人發笑