舐眼

　　在一大段論文完全沒有進度的日子裡，一度覺得自己對學術的熱情已盡失，也不再覺得有趣，不欲再想探究那些－－不顧山勢險惡難行也要登頂、不顧豺狼惡虎也要入山、不顧山嵐瘴氣也要一探山穴之貌－－為感官上的繁華盛景願意付出一切的晚明文人們，他們此些行為背後的原因。因而，當老師們問我為何選擇晚明小品作為研究對象時，我怎麼也答不上來，我怎能回答：「沒為什麼，研究誰都好，生得出論文畢業就好」呢？

　　近來在magic powerful master的逼迫下，終於開始轉動佈滿菁苔與鏽痕的研究齒輪。在多如洪流的晚明文人裡，我抱住了張岱作為我「沉桴浮於海」，向隱沒於海上濃霧的陸地前行。


　　啟航後，途中遇上不少礁石，還有許多以為可以作為方向指南的星星，結果根本無法作為參考的人造衛星－－那些沒有絲毫建設性的論文，使我在原地打轉了不少時間。雖然如此，一但開始仰望蒼穹，尋找前往目的地的座標，才窺見原本就在頭頂，星羅棋佈般的星空。雖然不少暗礁與煙霧彈，但投入研究的書海中，亦讀到不少令人動容的文章，張岱及其所處的晚明時代，因為這些文字又有了氣息，已被歷史拋在後頭三百多年的人物、景象、故事、情感，再度於我心中活動起來，我猶是張岱筆下所書那「山中人，歸自海上，盛稱海錯之美，鄉人競來共舐其眼。嗟嗟！金齏瑤柱，過舌即空，則舐眼亦何救其饞哉！ 」晚明商業發達，陽明心學解放了程朱理學「存天理，去人欲」，對感官的禁錮，人們真情、真欲的追求開啟了一個如嘉年華會般的盛世，鼎彛、園林、山水、戲曲、歌女、 孌童、花島、茶酒、美饌、書畫、棋藝，小品文可說寫盡了世間一切可供享樂之事物。我們無緣親眼瞥見當時文人雅士如何遊賞於這些 雕樓玉砌之間，只能如同那些沒見過海景的山人，共舐古人之眼。


　　這樣的情感，不知還能持續多久。或許一動筆，一變成悠關學位論文的現實，這些盛景又再度沉入海底的死物。我只能將此刻的心情紀錄下來，正如晚明人書寫的短暫卻成永恆的花花世界，期待有人再來痴作一「舐眼」之人。

台南漚汪十多年一次的做醮，有辣椒、茄子、薑絲做成的神像；以鯡魚作鱗的飛龍；成排插著武將頭相的全雞，可謂是一次難見的繁華盛景。

不打誑語

　　抽煙吃檳榔的詩人曰：「要討厭這個人，還滿難的。」

　　今天和中文系的佛祖共進了晚餐。這頓晚餐起於去年許下的口頭約定，佛祖為下凡解救蒼生，以系主任身份日理萬機，遲遲抽不出空閒履約。我們很清楚佛祖分身乏術，也了解佛視的凡身記性不佳，一直未將這約定放在心上，但佛曾曰：「出家人不打誑語。」（雖然他沒出家過）「誑」，即說謊、大話之意，「不打誑語」落實在實際生活其實不容易，如這次的晚餐之約，對很多人來說，太忙只消直接當成客套應酬語即可，但他卻以古人抱柱的誠信待之。春節假期，我接到佛祖電話，他特地打來說明未完成承諾的原因，我才驚覺他的認真與正直。

　　和佛祖晚餐，不必擔心有沉默或空白的時間，因為他自會逗引許多話題，嚴肅的、輕鬆的、公眾事物、私下雜物、政治性的、學術性的……。我們不見得有什麼收獲，但就是純粹感到愉悅而自在。佛祖雖有過於樂天的傾向，但這是他為人寬容大度所致，因此我們不需要刻意選擇他喜歡的見解，學識愈豐富，此項特質愈難保留，而佛祖始終沒有這問題。

　　不打誑語、寬容大度，是中文系「溫柔敦厚」理想的具體實踐，「我想，他是「人師」的最好典範。


　　另記：和佛祖道別後，在楓康遇到買了很多冰啤酒的魚麵，今天可說是幸運的一天。

　　

推

　　

　　自前年病後，應是左腦的損傷，外婆右半部都癱軟而行動不變，並且有了失語的現象。語言鍊的表達和詞語的選擇都顯得破碎而雜亂。一開始，令人錯亂的是，死者之名，被外婆安置在周遭的生者上，且像是為人重起一個名字，此一名字有固定對應的人物，如離開人世的姨婆之名，成了大姨的新名字；亡者彷彿以此方式，被重召回人世，被人從記憶中喚醒。因而，我們必須十分專注地傾聽，加上對外婆表情細微地觀察，才能大致猜測她的要求、她的情感。

　　從前，每當我坐在車裡回望外婆目送的身影，總忍不住鼻酸；如今，只要回來看外婆的人一離開，外婆便難過得掉淚。上星期回去看外婆，爸媽的車一開走，外婆便開始神情緊張，一早的笑顏彷若被颶風掃盡，留下一片不安與無奈。

　　要搭舅舅便車的我，一邊等著舅舅一邊和外婆靜靜地坐在樹下。午後的夏日暖風不知何時變了質，滲入沁骨的冷煤，變得寒冷了起來，上午熾熱的太陽也被滿天的灰給遮蔽，我嗅到了暴雨的前兆，但雨遲遲不落，四周的空氣凝滯而沉悶。伴隨天氣變化而來的厚重溼氣黏附在皮膚上，我像是踩進了雨林中的沼澤，四肢沉重，寸步難行，且迷惑失道。或許是天氣的驟變，使得我與外婆的相伴與等待一點也不悠閒、不平靜。

　　時間愈近，外婆開始愈頻繁、反覆地問我何時要離開？回到台中會不會太晚？我望進她眼裡的憂傷，她的憂傷亦成了我的憂傷。


　　離開的前一刻，外婆大哭了起來，像是孩子般的大哭，我抱了抱她，接著她輕輕將我往門口的方向推，示意我離去。不捨、關愛、無奈、放手、無助等複雜的情感與蒼老的智慧，都在那一推裡被訴說出來，這無聲的動作替代了失落言語，完整甚至更豐富地表達了外婆說不出來的那所有所有的一切。

外婆用她老舊的打檔農用機車載我到田裡，
那天去的是葬著外公的田。

　　　　　　　　　　　　　　　
　　我回想起那些外婆騎車戴我的日子，湛藍的天、刺眼的陽光、徐徐的風，以及外婆的背景，這些都不會有再現的一天，但銘刻於感官、深紮於情感內的時刻，會在往後的日子被一再的喚回，即便我暫時忘卻，他們會一再地從記憶裡復活，就像那些被外婆喚回亡者之名。而當我太被已逝的過去牽絆時，也還會記得那叫人學會割捨，勇敢向前，那輕輕的一推。
　　

我拿過一個丁

國小某學期的美術總平均成績，我拿過一個「丁」。所以我也算個「丁丁」。

或許彼時還不像現在傾向於讓大部份學生取得差不多、沒有鑑別度的高分，但在國小得到「丁」還真委時不容易，從那時起，我便明白自己這方面的能力像新生動物的細毛一樣稀疏得可憐，連遮掩天生上的殘缺都尚嫌不足。因而，雖然我一直非常羨慕那些會畫畫、或擅於手作物品的同儕朋友，也曾想突破冏境，讓自己不再只有一雙生產四不像作品的「鬼手」，最終還是只能認清事實。高中某次的美術課，老師要大家選一幅風景畫用油畫模仿，油畫顏料和畫布都不便宜，故沒什麼重畫的機會，而我一下筆，總覺得位置和顏色都像是小吃店裡的廉價複製畫，既粗俗又拙劣，眼前的畫布、畫筆、和顏料都感到自己被踐踏般，在我手中沉默地哭泣，當時跟我較要好的同學看不下去，直接幫我接手，經過她的調色、複蓋、修正，骯髒雜亂的畫面頓時變晴朗起來，畢業時她將自己的作品留藏起來，而我的拿回的景緻雖美，卻只是我殘疾的證明，想也不想，便直接將它丟入垃圾場。

還好上蒼並沒有將我徹底放逐到文藝沙漠，祂派了個藝術家來當我的好室友。

我所租貸的公寓客廳裡，靠牆的書櫃上，排站著各色的黏土公仔：羽翅栩栩如生的小雞、看來嚴肅但小巧可愛的企鵝、始終沒有五官的華盛頓，皆出自室友叔甲之手。此外，送給恩師們的卡片也需依賴叔甲，舉火的普羅米修斯、頭亮得發光的莎士比亞、某老師充滿智慧的畫像…，每個作品都令人感到驚喜連連。

皇叔甲：沉思的企鵝．黏土．筆筒

身為室友，我因而得到許多叔甲賞賜的手作品：手機套、環保筷袋、廢棄裙子改造的布包……，其中最美麗的是一個耗時三個月完成的筆筒。由黏土捏成一個長、寬約十公分、高十五公分的方型筆筒，被上了鮮亮的黃色、上頭以藍色顏料勾勒出各種奇幻線條的異想世界，其中一角站了隻看似在沉思的企鵝，如今這筆筒矗立在我的案頭上，收攏著我為數眾多的筆群。

為了回報室友，我準備做一張有室友喜歡的樹獺圖樣的生日卡。

一切都進行得很快速，我試著在紙上描摹樹獺，接著，看著那些像是神話裡的怪獸圖樣後，我就知道──該把這些紙立即燒毀。一切都進行得很快速，馬上就知道失敗了。

最後，我把手上有的貼紙、相片、明信片，剪貼成拙劣版的「普普風」卡片，像是小學生可憐剪貼簿的一頁，但我知道這將是我能做出的最好作品。

其實我早看清自己的美工能力就是「丁」的神等級，「靈巧」二字與我畢生無緣，這不僅是才能上的問題，更顯示了我粗枝大葉、缺乏耐心與專注力的個性；我發現並承認自己常無法長時間費心於某件事上，做事總是得過且過，而繪畫、美工等都需要練習與琢磨才能獲得改善。雖然我曾為「丁」的成績感到挫折和難過，現在回想，卻反倒感謝老師這麼如實地告訴我一個真相(不可否認，大家的小學成績的鑑別並不高)，一個關於我才能與個性上的真相。

我想大家都有某方面的「殘障」，是某個領域裡的「丁丁」，但那除了是能力上的不足，可能更多是性格上的缺陷；若無法意識到這點，將失敗全歸疚天生的智力、才華，那是一種無知與懶散，而這些比「命運」還來得更為可怕。

在我和自己的性格搏鬥成功前，暫時只能以小學生剪貼簿的成品來回敬室友了！

哇！這就是進步

快吃完晚餐接到這樣一通電話：
國中學長W：我問你喔，妳是東海的對嗎？

我：對啊。怎樣？

W：妳們學校有人殺人，妳有看到新聞嗎？

我：有啊，如何？

W：妳看過他嗎？

我：沒有耶，怎麼？

W：這樣喔.....

兩人：...............................................

W：妳們學校不是名校嗎？怎麼會有人這樣？

我：你們學校才是吧？怎麼會有你這種學生？

W：我們學校還好吧？以前比較好。東海不是一直都是名校嗎？

我：是嗎.............？那重點是什麼？

W：沒啦，就想問妳有沒有看過那人。感覺很變態耶！

我：沒啊，怎麼可能看過所有人。

W：那沒事了，bye~

一些同學也表示接到詢問電話，大至脫離不了「東海怎麼會有這種學生？」

再接著是各式各樣的新聞標題：「成大學生遇害」、「東海大二生捷運站砍人」、「北捷砍人嫌犯殺紅眼　平時沒朋友、偏愛玩殺人電玩」。

我在這些留言與討論中看到了社會如何以 表面價值與粗爆標籤看待事情的方式，國立大學學生遇難特別令人惋惜，其他死者也很可憐，但成大碩士生特別值得大家同情；宅男整天關在家裡，大部分心裡有問題，不奇怪；私立大學學生果然就是這種水準。相信今天如果兇手是台大學生、醫生、軍人、同志都會出現這樣膚淺的言論。我們習慣用這種輕鬆、直接的方法觀看世界，只要把世界分成善／惡、對／錯、你／我就不必費心去思考事情的真相或本質，我們期待事情有個明確而簡潔的原因，然後有個簡易又方便的解決辦法。兇手是宅男，那就把所有人趕到戶外；兇手家庭有問題，那他爸媽要為孩子負責；台灣刑法過輕，那就不要廢死刑；兇手患有精神疾病，那就對每個國人進行精神嫉病的鑑定。

若事情這麼單純，為何整個社會沒有變得比較幸福？用這麼粗糙的方法真能解決所有問題？我們真的對所有人進行精神分析會怎樣？(而且在心理學不怎麼發達的台灣)若愛闖紅燈和丟垃圾就顯示你有反社會情結的徵兆，那台灣大概有半數以上的人都要進精神病院！

另外，網路上也不乏類似的留言，又或者是「兇手是大學生，一定是學運害的」，「就是因為有人想廢死刑，才會有人這麼囂張。」這明顯是邏輯上的極度貧弱，如果大學生誤吃毒菇送醫，這難道也是學運害的？那大學生見義勇為擊退欺負小狗的村童，是不是學運害的？

親愛的W，打這種電話來的你，也有點變態，不是內心上，而是心智上的。

每次有大事件發生，我們都可以由此看出有多少人缺乏邏輯、思考和成熟度。大家可以繼續嚷嚷孔子、柏拉圖、梭羅有多過時，記得死人說的話不過是為了考試成績，和顯示學問，我們早已不真正的思考「不以人廢言，不以言廢人」的意含與智慧為何。現在看來，我們有了瓦斯爐不必再鑽木取火，有了智慧型手機不再需要記得該怎麼寫字，我們似乎真的文明了！即使我們同情心與包含心早就被狗咬走，反正跟3C產品溝通時又不需要。

哇！這就是進步。